amarezza di un disturbo post trauma

La stanza è di poche parole. Quattro, forse. E? laconica, come ti immagini dovrebbe essere una camera d?albergo. La statale Porrettana corre lungo queste finestre del Island Motel di Marzabotto.
E io non ho più parole.
Sembra strano rendersi conto di questo blocco, di questo magma bianco, in un posto così pieno di storia, così confusamente rabbioso e dolce, ma è qui che uno sente come il proprio vocabolario abbia poco a che fare con il vero e con quello che è accaduto.
C?è una rottura tra ciò che le tue parole stabiliscono su carta, i confini, le mappe dei pensieri e delle idee, le longitudini e le latitudini di sintassi e grammatica e quello che la vita con svagata incuria ti mette davanti.
E tu non sai cosa dire.
E neanche scrivere.

Sarà per quello che hai mangiato ieri sera e per quel gusto acido e stantio in bocca, che non riesci a togliere; oppure perché ti senti un pesce fuor d?acqua in questi strani rituali lavorativo-ludici, in cui devi essere assolutamente della partita, in cui devi dire che sei cuspide leone vergine e quella dall?altra parte ti fa: beh si vede sei una persona assolutamente autoritaria e pignola, hai un senso del comando, ma sei anche così introverso. Tu aggiungi, come dovere di cronaca, come sberleffo finale: ma sarei pure ascendente scorpione. Allora cambia tutto, fa la tipa, è tutto diverso.
Sì è tutto diverso, perché ti prende una sorta di magone, di blocco che ti si stoppa tra la pancia e il cuore e sta lì.
E ti metti silenzioso a vedere una notte che scende come un lupo da queste parti, cala subito sui boschi, prende le vie tortuose che salgono e scendono da queste montagne, medesime a poltrone di velluto di verde scuro, scurito dal tempo e dal sangue.
Ne è stato versato qui.
Ma non è neppure questo che oggi ti tiene fuori da tutto, che non ti permettere di sorridere, di essere felicemente divertito dalle allusioni al tuo silenzio e alla tua vita sessuale, francamente, deficitaria. Neppure le senti, sono onde sonore che hanno un significato minimo. Punture di insetti, fastidio di ragni e poco altro.
C?è che la tua testa torna continuamente al treno.
A questa mattina.
A quella mano di donna che accarezza il dorso della copertina di una rivista con un amore profondo. Che fa scivolare le dita sulla frase di “quarta?, passando il polpastrello su ognuna delle singole lettere. Lentamente, Di certo ne sente la rugosità appena accennata al tatto dell?inchiostro sul cartonato, un gesto lungo piano di tenerezza, ma gli occhi non stanno guardando le parole appena tocche. No. Sono chiusi, leggermente tremolanti come un?alba marina, umidi. Lei piange.

Anche il barolo che ti portano è buono.
Il barolo è un vino che bisognerebbe bere a fine pasto. E? un vino da meditazione; un vino da pensiero, diventato da tavola per ragioni commerciali. E la sera è fatta ora. Completamente. Stiamo davanti ad una tavola vuota di pietanze e portate, ora possiamo a parlare. Il vino è quello che ci vuole.
Io bevo poco vino. Bisogna essere educati a questo liquido robusto e vitale. Il vino è assolutamente vivo. E? un animale con le sue timidezze e le sue repentine aperture. Ci vorrebbe una vita a raccontare un vino, il suo entrare nel tuo corpo a riempirti narici, palato, vene e stomaco.
Giro il liquido violaceo nel bicchiere e vedo i cerchi lasciati sul bicchiere.
Il barolo è un vino triste.
Lascia cadere gocce come una donna in lacrime.
E il rimmel deve essere una dannazione per chi piange. Basta mettersene poco ed è finita, le donne quando piangono hanno questo improvviso pronunciarsi degli occhi, che diventano nerissimi e indovini leggere sbavature di rimmel.
La donna del treno, no.
Niente di tutto questo. Aveva un viso acqua e sapone, non era una donna giovane, ma neppure una persona anziana. Sulla cinquantina, forse qualcosa in più. Il trucco ? se c?era ? era un filo appena percettibile. Era stanca. Lo si vedeva dalla pelle opaca, per niente luminosa e fresca. Doveva aver pianto quasi senza volerlo, perché non aveva un fazzoletto, ma si asciugava gli occhi con un pezzo di carta. E poi teneva la mano destra sul viso a coprire il tutto.
Sulle sue gambe aveva un quotidiano, mi sembra Repubblica, e i numeri del Diario e di Linus.

Qui la gente l?hanno ammazzata senza fare troppe distinzioni; qui ? dico – a Marzabotto donne vecchi e bambini sono stati uccisi senza motivo. Non c?erano stati attacchi alle truppe tedesche da parte dei partigiani, tali da giustificare una rappresaglia del genere. Semplicemente si decise che era ora di fare fuori un migliaio di persone, di battere le cascine, di razziare e uccidere il maggior numero di persone possibile.
Scoppio d?ira improvviso? Rabbia animale repressa? Macché. Tutto fu studiato. Gli abitanti, una sessantina, della frazione che stava più in alto in collina, furono risparmiati. Umana pietà? Azione diversiva di qualche formazione partigiana? No. Marketing e comunicazione di massa. Questi furono lasciati vivi perché fossero testimonio di questa nefandezza, perché nei loro occhi si imprimesse il terrore profondo, terribile, tremendo di quello che era stato compiuto. Furono fatti marciare dal crinale della montagna fino a valle. Le mani dietro la testa. Scendendo videro quello che era stato. Case bruciate. Donne incinte uccise e i loro feti gettati come un sacco dell?immondizia, preti uccisi in chiesa, cadaveri lasciati per giorni alle intemperie e in avanzato stato di decomposizione. Scesero fino a valle, in una sorta di inferno, in una progressiva saturazione di orrore. E poi vennero lasciati liberi.
Niente di nuovo.
E? lo stesso motivo per cui si mostrano video in cui si sgozzano come animali le persone.
E? lo stesso motivo per cui si fanno le foto a detenuti trattati peggio delle bestie.
Tutto per riempirci di orrore, per non darci la forza più di fare sentire la voce. Per renderci muti e stupefatti.

? la donna continua ad accarezzare la copertina cartonata della rivista, è il numero di Linus, dedicato a Baldoni. La donna accarezza con le dita la frase finale, l?ultima frase, quella che sta dietro. Ne tocca persino le virgolette.
Io sono lì vicino e sento una rabbia sorda, una impotenza che fa quasi vomitare, un senso di pudore e di vergogna che mi frena.
Questa donna, che piange e piange, mi è seduta di fianco, a separarci il piccolo corridoio.
Ha il viso con un mento leggermente pronunciato e i capelli fini, sembrano quasi di paglia, castano chiari. Ora si tiene la mano destra sugli occhi e con la sinistra sfoglia la rivista. Una lacrima le scende. Appena.
?
Arrivo a Bologna.
Scendo. E mi metto a piangere anche io, in un angolo vicino al sottopassaggio. Piango e penso alla donna che piange sul treno, che accarezza le ultime parole del marito, di cui possiede oramai solo la sottile rugosità dell?inchiostro. Penso alla moglie di Enzo Baldoni.

(scritto alla camera 207 dell’Island Motel di Marzabotto, ore 03:55 am)