amarezza di un disturbo post trauma

Cremona, Asti e Bergamo. Sono tre città medesime. Medioevali, piccole, splendide in certe loro architetture, stradine labirintiche, strette con le case che si attaccano addosso e pare che crollino per poi star lì. Purtroppo le ho viste poco, tranne Asti che conosco essendoci vissuto, perché i tempi erano stretti.

A dire il vero anche di Cremona e Bergamo ho ricordi di altri viaggi.

A Cremona ci andai che avevo 16 anni, per accompagnare mia sorella in gita. Lei faceva la seconda media, e mi ricordo che in quel giorno, una ragazza di terza, mi fece il filo. Mi diede un piccolo bacio sulle labbra proprio uscendo dal Duomo. Sono passati 18 anni e credo che la ragazza lavori e abbia meritato marito e figli. Allora sembrava una bambola di ceramica, un collo sottile e bianco che una pressione più netta avrebbe infranto.

A Bergamo c’ero andato nei miei 20 anni, era appena morto Cobain e pioveva.

C’ero andato con la mia ragazza di allora, e c’eravamo baciati nel buio di un androne della città alta.

Lei ha una figlia ora e un uomo.

Mi pare che il tempo sia passato bene.

Questo pensavo ieri tornando dopo la presentazione, devo dire un grazie a Luigi a Giulio e ai ragazzi della libreria. C’era gente e hanno comperato il libro e hanno ascoltato. Spero di non averli annoiati.

Pensavo a come sono arrivato fino a qui, a questo strano trascorrere del tempo.

Al fatto che ho una casa a cui tornare. Persone da cui tornare.

Lo pensavo mentre parlavo ieri e pensavo proprio alle cose che dico, al rigore con cui le dico. E pensavo che quel rigore, Luigi ha parlato del rigore non solo critico ma anche morale, è dovuto tutto a quello che ho fatto fino ad ora.

E così ho pensato nel tornare indietro mentre attraversavo di notte mezza lombardia per tornare a Torino, che se mi dovessi fare scrivere qualcosa sul nudo marmo sarebbe una solo una frase:

Ha meritato le cose.