Qui e non solo.

bisogna ogni tanto avere pure il coraggio di fare i conti.

I conti sono che non ho più voglia di scrivere.

Qui e altrove.

statemi tutti bene.

Se mai mi tornerà la voglia ve lo farò sapere.

E’ questo il modo in cui finisce il mondo
E’ questo il modo in cui finisce il mondo
E’ questo il modo in cui finisce il mondo

Non già con uno schianto ma con un lamento.

ciao.

è una notte, serena. Questa in cui tutto non tace ma dorme

E’ notte.

Serena questa in cui non tace ma dorme.

E’ notte non tace ma dorme.

Non tace.

dorme. 

Il giorno in cui sei nata sai
Mi stringevi a te
Con calma come a chiedermi
Di non aver paura

Perche’ i mostri sono soli
E si abbracciano al terrore
Che non fa non fa pensare
Che non hai vissuto mai

Vuoi tutto quel che c’e’
Ricco esse-re
E il re disprezza e stringe a sé
Quel che puo’ perdere

Orchi e streghe sono soli
E non riescono a dormire
Fa paura puoi sognare
Che non hai vissuto mai

Orchi e streghe sono soli
Non verranno a disturbare
Orchi e streghe sono soli
E io invece ora ho te
Dormi hai voglia di sognare
Bimba fallo anche per me

Tutto deve crollare, che è il titolo del libro, è un romanzo davvero bello, per le cose che dice e per come le dice. Questo è il link alla scheda del romanzo, dove si può scaricare gratuitamente e il testo e la copertina.

La marcia

L’acqua s’era intorbidita subito e la spugna pure.

"I piatti della cena stanno qui, bisogna lavarli, qualcuno deve farli e quel qualcuno sei tu. Io ho già messo Damiano a dormire." Avevo detto: "Faccio io, tu coricati un po’". Intanto avevo pensato a quelli lì che sfilavano per le vie del centro a chiedere di poter rientrare in fabbrica a lavorare. Saranno state poche migliaia. Eccerto, però, aveva fatto impressione vedere i capi, gli impiegati, i colletti bianchi camminare per le vie, silenziosi.

Quando ci si riuniva nelle assemblee un dato era certo: alla sollevazione proletaria sarebbe seguita quella di tutti i lavoratori. E invece camminavano lungo piazza Castello per dire: ci fate lavorare?

Ora la spugna si era fatta bella zuppa d’acqua e sapone.

Tranquilla, avevo pensato, mi metto a dare una passata a tutto questo.

Tu di là è meglio che dormi, perché oggi, guardando questi che sfilavano, mi sono convinto che non starò ancora per molto a casa. L’altra è incinta e mi ha detto che lo vuole tenere.

Io ero lì a sacramentare contro i "quarantamila", lei mi arrivata urlando: Io voglio questo figlio.

Sì, benissimo.

Cosa hai intenzione di fare?, aveva rincarato lei.

Starò con te, e avevo chiuso il discorso.

Perché? Perché avevo detto questo? Le cose non accadono per una ragione, ma per somma. Come la spugna che s’impregnava, si in grandiva, si allargava per poi usarla. Come quelle poche migliaia di uomini per noi, che erano diventate diecimila per la questura e quarantamila per gli organizzatori. Quarantamila alieni che ci avrebbero mangiato tutto e forse c’avrebbero sconfitto. Anzi senza forse.

"Signor P., mi sente? Mi sente? Si sente bene?"

"Sì, sì… mi scusi …"

"Signor P., non le nascondo che la situazione è molto critica, ma con una buona terapia potremmo garantirle livelli di vita soddisfacenti. Poi la medicina fa passi in avanti, trova sempre nuove soluzioni e cure."

"No, guardi. Non credo che farò nessuna cura. Insomma siamo fatti per romperci. E siccome di qualcosa si deve pur morire, questo male o un altro sono simili."

"Capisco che lei sia scioccato, colpito per la notizia e quindi le darò tutto il tempo necessario per riflettere con calma."

"C’è poco da decidere, credo. Lei mi ha pronosticato un anno di vita e quello sarà."

"Il suo atteggiamento è degno del mio rispetto, ma le posso dire che è molto sbagliato."

"So che lei ha fatto un giuramento o qualcosa di simile, ma io vengo da un altro mondo, dove uno come me lo si lascia lì fino a quando serve. Poi basta. Io ho sempre fatto così con le cose che ho dovuto maneggiare e me stesso è solo un’altra di queste."

"Quindi lei ha già preso una decisione…"

"Ed è irremovibile…"

Tu hai deciso quindi?, mi aveva detto lei quando, finito di lavare i piatti, l’avevo raggiunta sul divano. Sì, sono irremovibile. Così era finito tutto, anche se il dialogo era stato più lungo.

Hai lavato i piatti?

Sì, non ne potevo più. Oggi è stata una giornata complicata.

E come mai? Siete sempre lì ai cancelli della fabbrica. Ho visto il vostro accampamento: sembrate gli indiani. Neanche Damiano è più così giocherellone…

Non hai visto la televisione? Per niente oggi?

No, cosa c’è stato? Devo stare dietro a nostro figlio e poi lavorare.

Un migliaio di capi ha sfilato in piazza, pretendendo di tornare a lavorare…

Beh, non potevano semplicemente chiederlo? O è vietato? Poi se sono così pochi, chi vuoi che li ascolti…

Ma i telegiornali hanno detto 40mila! Capisci? Non sono più due o tre, ma 40mila.

E allora? Che vuoi che sia? Dalla tua non c’è l’intero corpo del proletariato?

Non mi prendere per il culo, 40mila è un numero e non importa se vero o falso, ma è un numero ovvero qualcosa di concreto, di tangibile e di certo.

Proprio come quel corpo nella pancia della compagna del collettivo femminista.

"C’era stato un tempo in cui si condivideva tutto, mi aveva invitato a entrare, io l’ho fatto, sono venuto e tu sei venuto con noi."

Ora sto parlando con mio figlio, il secondo, Luca, che mi è venuto a prendere dal dottore.

Il medico non mi ha detto niente di buono. Tumore ai polmoni.

Troppe sigarette, troppo asbesto. È interessante: il tumore si allarga ogni giorno, si nutre proprio dell’atto del respirare. Più incamero ossigeno, più muoio. Se smettessi di respirare, il tumore si fermerebbe, ma io sarei morto. Sorrido.

"Cosa c’è da sorridere?"

"Luca niente. Ti ho mai detto come ho lasciato la mamma di Damiano per venire con la tua?"

"No, ma è importante?"

"No, però, oggi mentre il medico mi parlava, ho rivissuto quel momento. Comunque ero appena tornato dalla marcia dei 40mila…Non c’è bisogno che ti dica cosa è.. No?"

"No, lo so. Lo so…".

"Bene sono tornato a casa e mi sono messo a lavare i piatti. Durante la manifestazione, molti operai si erano piazzati ai lati del corteo per insultarli. Mentre stavo lì è arrivata tua madre e ha detto che ha deciso di tenerti… E io le ho risposto: va bene."

"E poi?"

"Beh mi ha chiesto che cosa intendevo fare io. E lì ho capito che era finita. Quella gente che sfilava con i loro paltò, tutti rigidi e ben vestiti erano la fine di una delle mie tante vite. È come quando muori: te ne vai e chi rimane fa di tutto per andare avanti. E così ho detto sì a tua madre e ho lasciato la madre di Damiano."

"E lei?"

"Beh, le donne una volta erano tutte prese dalle loro considerazioni sull’utero, etc etc, e facevano le moderne. Mi ha chiesto se ero sicuro della mia decisione, e io gli ho detto di sì. E poi con Damiano non è stato molto difficile, era dal Natale precedente che non mi parlava."

Racconto queste cose e penso che ho due figli incredibili. Uno sempre in giro che mi fugge, e l’altro che si preoccupa di come ho lasciato una famiglia per l’altra, mentre dovrebbe pensare alla mia scelta di non curarmi. Credo che i nostri cervelli siano malati di qualcosa di più tremendo di quello che ho nei polmoni.

Perché mi è venuto in mente quel 25 di ottobre?

Era d’ottobre quando ho visto mia madre, nella luce mattutina di

domenica, fargli la barba e tagliargli i capelli. E ho pensato che quel

gesto, per quanto banale, era l’unica salvezza.

Più dei medicinali. Più delle cure.

Più di dio, della sua morte e resurrezione.